《边城》结局在意料之中。特定的结局也是现实意义上的悲剧，在某种意义上表现了人生的确定性。

民国初年，在湘西边境的一个小镇上，有一个老船夫守着一个渡口，帮助人们过河。他和孙女崔璀相依为命。十七年前，崔璀的母亲和一名驻军中士未婚生子，后来两人双双坠入爱河。

老船夫不想让崔璀犯同样的错误，但他想把崔璀托付给一个可靠的人。茶洞城的船上一直有两个儿子——大老板天宝和劳尔·诺。与此同时，他们爱上了崔璀，而崔璀也爱上了劳尔。三年前的端午之夜，崔璀偶然遇见了劳尔，感情的种子就在那时悄然种下。

后来，两兄弟决定让崔璀选择唱情歌。但由于种种原因，这首歌再也没有来过。然后传来了坏消息，大哥淹死在水里了。尽管他们仍然爱着崔璀，但是因为他们兄弟的死，他们愤怒地离开了。在一个风雨交加的夜晚，老船夫抑郁而死。崔璀终于明白了许多事情，所以她留在渡口，等待父母回来。

那个让崔璀因在睡梦中歌唱而灵魂轻轻浮动的年轻人可能再也不会回来了。

有些人为崔璀感到遗憾，但这可能是一个更好的结局。

有人问，曹雪芹笔下的水灵少女是怎么褪去色彩出家的？是因为曹老不爱这个世界吗？但也正是因为曹夫人爱这些姑娘，同时他也知道以后要一步步逼向她们的是什么——与其多年后眼看着黛玉等人陷入赵姨娘的丑态，还不如自己毁掉她们，我也就轻一点，干净一点。

一个道理，太俗的美，不应该存在于世间。

什么是崔璀？崔璀是一只“像青山绿水一样醒目”、“像水晶一样清澈”的小兽，生长在有风的日子里！“从不去想残忍的事，从不担心，从不生气”，她是一个与“庸俗”无关的精灵！即使送人过河时看到的是已婚新娘，也只是心里高兴，头上戴一朵黄花而已。

这样的娇气，将来会让她穿着大红袍坐在轿子里，在顺顺家扮演导演管家的角色。没有她的羞涩，她不可能在山里玩一天把脸晒黑，那一天真的会变成一件痛苦的事。我无法想象“爱”和“美”的天使来辜负太阳。沈从文先生更是难以接受。

可能有点残酷，但我希望崔璀一直在山里撑着渡船，嗅着空气中每一份正直的别样味道，做着荒诞的梦。

沈先生应该也是这么想的。在他的手稿中，只有一句话，“这个人可能再也回不来了”。《也许他明天会回来》是因为三三觉得太凄凉，给读者一点思考。